2008年11月27日 星期四

讓人「無所謂」的文學獎:評08年聯合報文學獎小說首獎

前言:這篇評論實在不曉得投到哪裡去才好,最後想想投給了《文學台灣》,不曉得是稿子寄丟了還是他們懶得理這篇文章,一個月過去沒有回應,那我只好放到網誌上來。

 

 

事先聲明一點,如果這篇作品不是聯合報文學獎的首獎作品,我根本不會想要花功夫評論它。

聯合報連續兩天刊載了第三十屆聯合報文學獎小說首獎的作品〈那怎樣與無所謂〉,這篇小說以一個出身破碎家庭、處世態度無謂的警察為主角,並採用主角第一人稱的方式進行敘事,敘述主角在查緝一起網路援交案時,與富豪私生女、並曾為男人墮胎、販賣內褲、略有年紀的女主角「那怎樣」相遇。主角被「那怎樣」無謂的態度所吸引,因此決定不逮捕「那怎樣」,並與「那怎樣」多次發生關係,鍛鍊出主角傲人的性能力。「那怎樣」與主角商討兩人如何自殺尋死,最後決定在一個下雨天動手,結果領了槍的主角意外地擊斃兩個銀樓搶匪、阻止一場搶案而成為英雄,而自殺計畫,也就在主角無謂的態度下不了了之。

小說家李昂評論這篇小說「這篇小說顛覆了傳統對警察的刻板印象。這種台客式的荒謬、耍賴、無所謂,是很有意思的。」,這樣的看法某方面是對的,作者在作品中所採用的敘事口吻比起國內許多文字雕琢、意象晦澀難懂的「純文學小說」而言,確實是有些創新。然而,李昂的評論反倒顯現出了這篇作品致命的失敗之處。

這篇作品設定了警察這樣特殊的角色做為主角,以其無謂的態度與敘事口吻來「顛覆」警察在社會上或是文學上的傳統印象,但這篇作品其實根本沒有進入警察這個角色中,當然更沒有所謂的「顛覆」。

仔細閱讀通篇作品,發現主角無謂的態度與警察的身分的連結十分薄弱,只要在劇情上作點技術調整,讓主角變成郵差、清潔工、消防員,對整篇作品的劇情推衍、核心關懷,都不會有任何的差別。為何如此?關鍵就在於作者的去脈絡化書寫以及用功不足,在作品中我們看不到一個警察在警校、在警察體系中必經的規訓經驗,以及一個警察在執行其勤務時具體的生活樣貌,相反地,作者花了龐大的篇幅在處理主角與「那怎樣」的性愛過程,操作庸俗的伊底帕斯情結,所產生的致命結果,就是主角的特殊身份與劇情嚴重脫勾,從而使得主角的性格平板膚淺,缺乏主流警察價值體系與主角無謂態度的矛盾與拉扯,這樣便宜行事、廉價寫作的成果,竟成為國內最重要的文學獎之一的首獎作品,實在足稱文壇的一大謎題。

就我這幾年的觀察,台灣小說作者的去脈絡化書寫以及用功不足,是殘害台灣小說讀者以及文學創作的兩大元兇,然而更可怕的是,同時具有這兩種特色的作品,卻不斷地被編輯、文學獎評審、出版商所接受,使其成為被實體書所肯定的作品,聯合報文學獎今年的小說首獎,正是典型的例子,對曾經將聯合報小說獎首獎作品全部閱畢的我而言,實在是又氣又難過,也瞭解到無怪乎國人何以對於以往是為盛事的幾大文學獎會抱持著「無所謂」的態度。

2008年11月25日 星期二

聽完故事之後

跟許多人一樣,我很喜歡聽故事

也聽了不少故事,更喜歡自己寫故事,不管裡面真假成分多少

這一陣子也聽了不少故事,雖然狀況不盡相同

但確實都是讓人感到難過的內容

聽完這些,就忽然發現到自己是很幸福的

不光是物質生活上的穩定無虞

而是自己所具有的勇氣

有勇氣作許許多多的事情、看與聽許許多多的事情

更重要的是,還是有勇氣

愛人與被愛(無論是愛情、親情、友情、甚至是對不認識的眾生)

我不喜歡在聽完悲慘的故事後的沾沾自喜

或者光只是在那邊純粹感嘆(這顯得做作)

但還是有必要謙虛地理解到自己的幸福

瞭解之後能夠作些什麼嗎?

立志/努力成為一個說故事的人的我,無論是社會學還是文學創作

就是要將這一切的一切轉為自己前進的動力吧!

這個動力的內涵到底為何?尤其面對有著不同命運的人們

就是,希望所有的人不論遭遇什麼命運,都能夠保有勇氣吧!

希望自己能夠為這個世界作的、留下的一些什麼

能有實現我在心中的希望:保有你/妳的勇氣!

看到這篇小小短文的你們,我也同樣如此祝福你們

2008年11月16日 星期日

野莓試劑

我並不急著說服任何人要同意什麼或否定什麼,我只是有些難過地描繪著「你」的心,我所說的「你」,也包括很大一部份的自己而言。

每日,你或許與柴米油鹽醬醋茶辛苦周旋著,也或許是與哪個複雜難解的公公式、晦澀難懂的文章糾纏,又或者你光是坐在原地就是與時間進行無止境的搏鬥,尤其當你對著鏡子看著鏡中的自己時。

有時對著鏡子裡的自己說聲加油,有時則是沈默地靜止,不知何時會淚流滿面。

當然你的生活未必總是鎖在日常的框框中,也偶偶面對現代社會中既具體又抽象的公眾,遇到厭惡的事情就咒罵、遇到喜愛的事情就振奮,生活在這個島嶼上的你,往往咒罵比振奮多,然而在咒罵與振奮之間,往往都是有些尷尬的情緒湧上心頭,讓你擔憂聲帶的下一個振動,是否就讓自己成為了哪隻藍的手、綠的手手中的棋子,於是就在你難以察覺的狀況下,沈默的次數大於咒罵很多很多。

記得在書店的哪個角落見著這句話:這是個問人顏色比問性傾向還要敏感的年代。不過你倒也似乎習慣這種敏感,就像你也習慣你那對島嶼髒污空氣過敏的鼻子,擤了擤鼻涕,也不關上窗戶或仔細將屋內打掃乾淨,放任鼻水持續流出,唇上濕熱黏膩的觸感讓你感覺安心。

安心的原因在於,掛在鼻上的鼻水雖然讓人心煩,但你至少覺得沈默的自己是自由、是有知覺,而非在塵埃之中還能自在呼吸的蠢貨,你甚至可以宣告自己不是在藍色或綠色的塵埃中過敏,而是對所有的塵埃過敏。

但就在這麼一天,十一月六日,攬鏡自照的你手中竟然多了顆黑色的野莓,此時鏡子裡的你的身後多出了一張藍色的戲謔鬼臉,鏡子這頭的你的身後飛來一個綠色的石頭。破碎的不是鬼臉、也不是石頭,而是你寶貴的鏡子,碎片散落一地。

此時,你慌亂了。你發現自己的手中竟然可以握住一些什麼,可以決定一些什麼,只是太長的時間你除了沈默之外,實在不曉得應該作些什麼決定,頂多就是幾聲冷笑以證明自己的清白,只是此刻,你發現自己再無法用這樣的方式來面對腳邊的碎片映出的一張張稚嫩的臉孔,因為你害怕在與他們對視的過程中,會發現自己的眼窩只裝著兩個窟窿。

也許你也是其中一張臉孔,只是你的慌亂會讓你在黑壓壓的靜坐人群外,悠閒而緊繃地站著,說是支持,但嘴裡還是碎碎唸著些什麼。原來你在尋找著不坐下的理由,苦苦尋找的過程中,你對一種人好生羨慕,就是那些送來熱湯、蕃薯的叔叔阿姨們,因為只有關懷這樣的舉動,才是天下無敵的,若說他們被詐騙的食物,只會讓自己顯得低賤。

冷雨下著,你不禁打了個好大的噴嚏,鼻水也應聲溢出。此時你的心中好喜悅啊!你終於找到了方式來解脫你的慌亂——是一種方式,但也可以說是兩種方式——你仔細調查這一張張年輕面孔過往的行動(你仔細考察他們所有言行舉止),你揚起了嘴角譏諷他們智商不足、單純可笑(讚嘆他們天資聰穎、熱血進取,是可靠的同路人),最後你將黑莓甩在地上,並淋了一大桶漆,讓你的腳下滿是顏色,然後欣喜悲壯、或是憤怒戲謔。

這時,你才鬆了口氣,感覺十分心安地,將地上的鏡子碎片撿起,將它黏回去,你不擔心碎片上會有任何顏色,因為就是只有鏡子是純潔無暇的。

然而破碎的鏡子上出現的你,在那頭穿著長袍馬褂還帶頂瓜皮帽,而鏡子這頭則帶著頂斗笠穿汗衫脫鞋。於是,破碎的你的臉龐,不會因為哪個粗野的御用學者在你眼前燒了那本你好愛的蘇東坡詞選而流淚,也不會因為哪個渾身髮油臭味的老人拆了那個有好多你眷戀的小吃攤的市場而讓你憤怒……

所以,當你好不容易有機會進入人人稱羨的科技公司工作,你卻莫名其妙地不得其門而入,而再度頹喪地踩著沈重的腳步回到家時,沈默是理所當然的。

所以,當你放著你喜愛的歌曲愉快跳舞時,卻有一群人拿著棍棒槍械關掉你的音響、驅趕你的舞伴,沈默也是理所當然的。

所以,當你舉起那個讓你在棒球場好生驕傲也好生興奮的國旗,走在所謂的國家大門前,卻被一群掛著國徽的壯漢給驅離,並且搶下你的驕傲,你的沈默——不許有任何咒罵或是淚水——也是理所當然的。

終於破碎的你的臉開始崩壞,從眼睛先掉出,再是耳朵的墜落,最後整張臉從鏡子上消失,只剩下兩套滑稽空虛的服裝隔著鏡子對望著。你終究沒有辦法通過地上那顆黑莓的小小測試,雖然你以為今年的3月就已經具備通過的條件。

2008年11月4日 星期二

Chage and Aska-Walk

 

這首歌應該是二十幾年前的老歌了吧!並不是像Say Yes、YEH YEH YEH那樣會讓人常常想到的名曲,可是常會在某個瞬間滿腦子都是這首歌的旋律。

從風很大、太陽也很大的海邊回來的這個下午,這首曲子一直在我心裡面響著。

 

 

詞、曲:aska  翻譯:戴可兒

在無眠的情況下 仰望晨光
一邊把剛被交換過的心情從身體中擠出來
現在仍在漫長的電影之情節中 但我已不再身在主角群中
也曾在地下鐵中 游過滿得像要溢出來似地人海
用著自由式的姿勢 把心中的焦躁撥開
如此使盡所有的肺活量 朝妳奔去
我的夢 一直在咬著的是怎樣地玫瑰?
它到底會痛到 La La La 什麼時候?
一旦失去了妳 我的一切便會停下來
所以請妳永遠在我身邊 讓我產生勇氣
我把確實能清楚看見的機會 押進了心中自我否定的那一側
把掛在未來上的價碼給拆了下來 輕輕輕輕地 向妳倚了過去
之後又因為發錯了牌 而閉上了眼睛
無論在任何時刻 妳總是懂得我的
就算是我 La La La 把自己給搞丟了
每當擁住妳之時 我又再次能夠向前行走
一旦失去了妳 我的一切便會停下來
所以請妳永遠別離開我 永遠溫暖著我
每當妳展開笑顏 我就覺得自己讓妳看見了一個軟弱的男人
每當淚水打濕了妳的臉龐 我就覺得自己好像還是可以守住最重要的事物
一旦失去了妳 我的一切便會停下來
所以請妳永遠在我身邊 讓我產生勇氣
一旦失去了妳 我的一切便會停下來
所以請妳永遠別離開我 永遠溫暖著我
一旦失去了妳 我的一切便會停下來
所以請妳永遠在我身邊 讓我產生勇氣