http://www.yon.com.tw/modules/newbb/viewtopic.php?topic_id=4732&forum=16&viewmode=flat&order=ASC&start=0◎朱宥勳
那天，我收到一封「強制搬遷」的信。它告訴我們這類「青年寫作者」（意思是年紀輕輕，就不知為什麼誤入文學、寫作之途的孩子）：你們寫得很糟！你們不能再這樣下去了！
本來斜倚著身子拆信的我，嚇得連忙正襟危坐，覺得似乎還不夠恭敬，於是特別關掉了正在轉播球賽的justin和叮叮作響的噗浪，用最虔敬的心開始讀了起來。之所以這麼尊重這封信，是因為我向來都知道我們寫得還不夠好，所以如果有人願意指點迷津，當然求之不得。
拜讀完畢之後，我虔誠的眼神想必蒙上了一層輕盈的迷惑。
它開的藥方是：你們遠離「鄉土」太遠了。回來寫鄉土吧。
這一個神聖的召喚可是非同小可。我腦中瞬間閃過幾個談論「鄉土」的場合，比如在日據時期大力推動台灣話文的黃石輝前輩，或者在戒嚴時期遊走政治刀鋒的鄉土文學論戰諸前賢們。但我沒有異族語言要對抗，更還沒有告密逮捕的時局威脅我。相反地，正如信上所說，好多好多地方都在鼓勵我等族類書寫「本地的風土民情」這則召喚確實神聖，就像是摩西的十誡，但我有點疑惑：我是希伯來人嗎？我的出生年不是1988年嗎？資質駑鈍的我一直在這些瑣碎的問題上面打轉，以至於我覺得必須認真思索下面這個問題：
當它談論「鄉土」，它指的是什麼？
最直觀的看法是：我所生長生活之處，便是鄉土。所以今天不管我出生在東京還是官田、混跡在台北還是母體，這些地方就是我的本鄉本土。在（可能）變動不居的現代生活裡，「鄉土」是一個夾帶有時間意味的空間名詞，它指的是我曾在某段時間佔用了某個空間的點，並與這個空間中其他的人事物發生關係。對我來說，那就是8歲生日那天的鶯歌鎮、12歲停電夜晚的桃園、15歲感染腸病毒的九份、16歲初吻的台北……這份名單會一直變長，只要我還活著。它很難被精確定義，因為很多時候我也不確定我自己在哪裡。比如說，當我在東京用MSN對人在台灣的女友唱搖籃曲的時候，這時候究竟是我在她身邊（台灣）還是她在我身邊（東京）？或者，會不會我們兩個的靈魂已經透過某些電子訊號的輸送，那時正遠在地球上空數萬公里的衛星上羞答答地相逢？然後一回神，我把咖啡打翻到筆記型電腦上了，燙得猛甩手——我回來了，東京的咖啡真貴哪。
這樣的鄉土，能不能滿足它所指點給我的「神聖的召喚」？似乎是不行的，因為它語帶指責地描述我們：
不管家住鄉村或城市，消費社會的幽靈無孔不入，他們的小說出現了
新鄉土；故事背景大多在咖啡館、餐館、KTV、酒吧、網咖、夜店、
三溫暖、電影院、百貨公司，以及電腦裡浩瀚無際的虛擬世界……。
我有點傷心。因為我們所在的消費社會的確不太完美，咖啡館太貴而餐館太難吃，KTV總是讓一個人的孤單更孤單，網咖和電影院的座位常被煙蒂燒出洞來，三溫暖……這哪來的？這似乎不是「我們」的鄉土。但更令人傷心的是，我們在這不完美的消費社會裡面努力地生活，小小的抵抗、小小的憂鬱以及小小的不知所措，而這一切卻被說成是「幽靈」。這一魅影的反面是我們所沒能寫、沒能過的生活，它說：「因而他們的小說也少有陽光、村落、田野、山嶺。」（順帶一提，這一切比奇堡裡面幾乎都有——算吧？）太宰治說，「生而為人，我很抱歉。」我卻差點要向它懺悔：「生不為人，我很抱歉」
所以我出局了：我的鄉土不是鄉土。我的生活只是一齣歌劇魅影。
於是我們讀出了「鄉土」的第二層意義。其實最大的誤解在「鄉」字上面。我們單純地以為「鄉」就是我們所佔據、所源出的時空。可是「鄉」在它們的用法裡面是一個地理學字眼：「鄉」是相對於「城」而存在的，造詞是「鄉村」、「鄉鎮」。所以城市出局，鄉土生焉。「土」則是一個偽裝城物理名詞的抽像名詞。它表面上是指涉「土地」——水稻啊、白鷺鷥啊、水牛啊之類的農業相關意象。不過事實上，它包含的比這更多，它其實傳承了一群揉合了左派關懷和寫實主義傳統的文學元素。如果我今天寫一篇關於漁民、神棍、失業工人的小說，這是「土」。但如果我寫的是吟詩的小地主、開化肥公司的供應商、經手玉米貿易的小職員，這就不土。「土」和「鄉」一樣，都是對立於城市的概念，而城市不知道為什麼，總是被想像成脫離土地的「天空之城」（我還真希望是，這樣還可以撿到從天而降的少女）。但是「土」的左派關懷讓城市裡面的某些角色可以是鄉土，比如從鷹架上摔傷的工人就可以寫成鄉土故事，而從鷹架上摔傷的「青年寫作者」就註定是一個小資情調的故事，一定是蒼白貧血，艱澀難解的。我不願意說這是「階級」的差別，因為嚴格的社會學定義會指出，這種分類方式基本上不是精確的階級分類，只能說是我們賦予某種職業一些屬性。
而它，那封前來點醒（或斥責？）我的信，運用的就是這樣的分類邏輯，所以無怪乎我們的生活會被視為幽靈。
而這種分類邏輯也不見得完全糟糕，只是當它成為一種優勢的指導語時，就會讓我萬分困惑。如同我一直視為同齡小說寫作者領先群的楊富閔，他的小說絕對鄉土，毫無異議，而且寫得超級好。可是，我去寫鄉土，能夠寫得一樣好嗎？我記憶中最鄉土的地方在鶯歌，而鶯歌在我就學時就已經是台北-桃園鐵路間中型的站點，這幾年人口更是狂長。
而且，就算能夠一樣好，我們要兩個楊富閔做什麼？
在它的建言之中，也誠摯地提醒我輩，要寫「自己熟悉的事物」。於是這封信其實完全應當讀作一封關於文學寫作的強制拆遷啟事。它的論證是這樣的：你們應當寫鄉土，而且你們應當寫自己熟悉的事物，所以你們應當立即搬去鄉土所在的地方，搬離你們現在的生活。
蘇格拉底說：「未經反省的生活是不值得過的。」2010年我輩「青年寫作者」在盛夏之中收到的訊息卻是：「你的生活是不值得過的。」搬家吧。反正你現在的生活再怎麼過下去，也寫不出什麼好鄉好土。
六年級小說家被冠以「新鄉土」之名時，我常覺得這種定義方式太過鬆散。這個名詞把「鄉土」擴大為我們所談的第一種意義，因此也就等於沒有定義。但不料「七年級」、「八零後」才不過剛對這個世界探頭探腦，又被按上了「鄉土」這個詞，說我們寫消費社會的幽靈鄉土，然後再用第二種定義斥責我們不是鄉土。問題是這兩個字根本很少在我腦海裡面出現啊。
但幸好，我還比這封信的主人年輕幾歲，因此面對它的苦心孤詣我能夠理解，並且諒解地微笑。我行李不多，搬起家來尚稱靈便，而且我是寫小說的，我大可以寫一篇小說來談搬家這件事。虛構、謊言、無中生有，本來就是我的興趣，它大可以放心：我就算一直窩在原地，也能騙得它以為我乖乖搬進「大愛村」的。
讓我們對神聖的召喚微笑，在虛構的敘事地址上見。
原載於：
沒有留言:
張貼留言