◆季季 作家、政大「文學創作坊」指導教師
※對這些80後台灣小說新世代寫手來說，無論處在怎樣的環境，面臨著怎樣的挑戰，這一切都是學習與試煉，也是邁向成熟必經的過程。如果能在紛紜歧路中不斷的自我省視，提升，累積，小說一定能越寫越好的。※
《文訊》編輯為「台灣文壇新人錄──小說篇」專題來約稿，要我談談近幾年來「印象深刻的年輕小說創作者，以及他們的創作面向，希望以1980年後出生為主……。」
勉為應允之後回想了一下，80後世代在文壇開始出頭，大約是新世紀之初，十年以來又有不少新人出列，但整體經濟、文化環境劇變，小說新人面對的挑戰更複雜，發表作品則比前兩世代更不易，只能如走唱人般在網路與文學獎之間尋求發聲；能在文壇建立聲名者不多，得以在文學出版社出書者更少。這些現象當然也涵蓋了創作面向，而且更值得深思。所以我想換個角度，以近些年來參與各文學獎評審的經驗，「側看」80後小說新世代的現象。最後留點篇幅，略談兩位過去幾年表現不錯，未來應該也有前景的新秀。
★ 生活面向窄化，寫作基本功不足
提到「80後」，很多人可能先想到大陸的韓寒（1982～），他高一升高二時七科不及格而留級，高二升高三時（1999）又七科不及格而遭退學，但2000年即以描寫初中生活的長篇《三重門》成名，迄今暢銷兩百多萬冊，並已出版14部作品。此外，他21歲開始賽車生涯，最近還創辦《獨唱團》雜誌備受矚目。我沒讀過韓寒的小說，不便妄論其優劣高下，但對比台灣的80後寫手，「韓寒現象」提供我們另一角度的思考：台灣的80後世代，如果連續兩年七科不及格，還能擁有那樣的自信嗎？父母會用怎樣的態度對待他？社會能否讓他得到發展的空間？台灣的80後作家，是否一定要有高學歷？（上世紀的黃春明、七等生及我都沒讀大學）
十幾年來，台灣廣設大學，鼓勵高學歷，當韓寒在教育體制外蓄積能量發展長才時，台灣的80後寫手大多還在校園裡「深造」。遺憾的是，這些學士生或碩、博士生的作品，錯別字多，誤用成語，有的連標點符號都不會用；不是語氣未了即用句點，就是一段數百字只有一個句點。有些獲得文學獎的作品，仍然有類似的缺失（發表前已由編輯改過，你是看不到的）。
其實，標點符號等「基本功」應該在初、高中階段就已學會，升了大學讀了碩、博班還如此，顯見他們的語文基礎教育有問題。所以我常勸政大「文學創作坊」的學生要自求多福：閱讀名家作品時，不只賞析故事、文字、結構、意象，「最好連標點符號也讀進去」。
80 後寫手在大學也許讀了不少文學經典或創作理論。寫作是他們課餘的興趣，得文學獎是意外的驚喜；但因發表的園地有限，大多有成名的焦慮，生活裡除了應付一般的學期報告或畢業論文，還要花不少時間寫網誌或經營部落格，尋求其他的發聲管道。然而他們的生活範圍「宅」，生活經驗也「窄」，又不善（或不願）觀察人情世故，作品常出現邏輯不一的矛盾或常識的錯誤。
他們成長於解嚴之後的開放社會，可以更自由的閱讀與吸收；啟蒙寫作時雖不像前兩世代那麼受到魔幻寫實的召喚，但網路文學，村上春樹，後現代，《魔戒》、《哈利波特》、《達文西密碼》，以及全球化之後大量引進的各國暢銷書，或多或少迷亂了他們的眼睛，影響了他們的創作走向。尤其台灣出版界引進國外暢銷書大多是搶譯，許多譯文未經消化，照著西式語法直譯，而社會價值觀傾向「暢銷就是流行」，他們模仿流行寫作，作品經常出現「他的衣服被太陽晾乾了」、「他的時間被用完了」之類的西化語句。我甚至在某校文學獎評到以美國人在大草原養牛為背景的作品，看起來完全像翻譯小說。作者似有意藉此展現想像力與創新風格，但也因此喪失了台灣小說的本體形貌。
★ 想像空間受到壓縮，小說取材大同小異
80 後寫手生長的年代，台灣的城鄉差距日漸縮小，傳統農業社會改觀，鄉土的本體與形貌也不斷產生量變與質變。不管家住鄉村或城市，消費社會的幽靈無孔不入，他們的小說出現了新鄉土；故事背景大多在咖啡館、餐館、KTV、酒吧、網咖、夜店、三溫暖、電影院、百貨公司，以及電腦裡浩瀚無際的虛擬世界……。他們的腦子裡裝了沉重的學院書袋，也裝了混亂的消費資訊與網路媚俗，想像的空間不斷受到壓縮，小說取材的背景大同小異，人物也大多蒼白、孤獨；敏感、脆弱；內心陰暗、呢喃自語。因而他們的小說也少有陽光、村落、田野、山嶺；偶爾出現則像一幅粉彩畫，缺乏土地的真實感。他們善於描寫孤獨，不善於說故事，人物的生活缺少轉折，情節都靠敘述進行，小說人物說的話像平面描述，不像生活人物說的話能呈現情緒起伏與語言節奏。
生活經驗當然會影響小說寫作，譬如家族書寫，由於社會開始「少子化」，他們少有機會「走親戚」，寫的時候又不請教長輩，自己發揮「聯想力」拼湊，結果常把親戚的稱謂寫錯：例如稱媽媽的弟弟為「叔叔」（應該是舅舅），稱太太的父親為「親家」（應該是岳父），稱父親的妹妹為「阿姨」（應該是姑姑）；甚至父母在家中的排行也算不清楚。類似的謬誤在各種文學獎作品裡層出不窮，讓人不禁扼腕嘆息。2007年獲得時報文學獎小說首獎的〈手機小說〉，是我印象最深刻的例子。這篇小說緊扣現代潮流，以手機裡新推出的日本小說及父母間的簡訊串連情節，藉「我」隨母親返鄉探望阿嬤的病，間接帶出父親的外遇；文字、層次亦都流暢清晰，頗見作者才華。但「我」回到阿嬤的家見到「大伯母二伯母三嬸五姨」，後來又見到「二伯三叔四叔五哥」；在台北的父親寫給母親的簡訊則有「大哥三姊五妹」……。作者有意表達阿嬤子女眾多且孝順，但眾多子女在小說裡排行混亂，面目模糊，連「我老爸」到底排行第幾都不清楚。又如父親的「五妹」應該是「五姑」，也寫成了「五姨」。參與那屆評審的委員也許沒看出這些排行與稱謂的邏輯問題，或認為這些問題只是枝微末節，「小疵」不掩大瑜？然而小說寫的是人的生活，細節是串連人物、情節的血肉；曹雪芹、張愛玲、高陽等人的小說，大大小小的親戚一層又一層，哪一個的稱謂或排行可以寫錯？他們的小說之所以迷人，原因之一即是對生活細節巨細靡遺的鋪排。
〈手機小說〉的作者陳栢青（1983～），是80後耀眼的新秀之一，希望他不介意我提出這些問題，將來出書時能予以改正。
這個例子也讓我想到，連陳栢青這樣聰慧的寫手都有此狀況，其他才華不如他的同世代寫手的問題其實更多，只是限於篇幅無法一一贅述。我想，「寫你了解的事」是基本原則，凡不了解的都應查清楚再寫。更重要的是寫完要細心的反覆檢視與修改，一方面是現在的電腦打字容易出現同音不同義的字，另方面是我們寫作時，對一個人、一件事、一句話、一個場景（或更多）的記憶、想像、意象，往往需要一再的思考與篩選，才能慢慢描摹清楚或形塑完整。海明威（1954年諾貝爾文學獎得主）的《戰地春夢》，最後一頁「重寫了39次」；《老人與海》的原稿「看過兩百次才完工」，這樣的寫作態度是值得新世代學習的。
★ 遊走地方文學獎，鄉土的扭曲與妥協
80 後的寫手，也和前兩代作家一樣，大多通過大報文學獎成名。但新世紀之後，經濟環境萎縮，網路興起也擠壓平面媒體空間，導致少數報紙、雜誌關門，多數副刊改變生態，他們即使得了文學獎，仍很難再在大報發表小說。相對的是工商企業、宗教團體、慈善機構，為了塑造形象而紛紛設立大多有特定宗旨的文學獎，各縣市文化局舉辦的文學獎也強調本土意識，明訂徵文宗旨必須具有地方特色。80後寫手參加這些文學獎必須意識先行，構思故事之前要先研究各類徵文宗旨與字數限制。尤其是地方文學獎，他們不熟悉各地的地理背景與風土人物，只好參考網路上各種真偽難辨的資訊，以想像的真實塑造他們想像的鄉土。就創作來說，這是想像力與寫實能力的挑戰，卻也是一種鄉土意識的扭曲與妥協。
80後世代與其他世代同時遊走參賽，結果出現了許多「偽鄉土」的小說。我在不同的縣市文學獎評審時，雖也看到一些感人的鄉土小說，但多數作品只有刻板的鄉土骨架，未能呈現密實的鄉土肌理與人物特色。譬如寫農村，有關水稻、蔬菜、水果的種植與採收是很重要的生活內容，但他們不了解季節、溫度、施肥等專業問題，往往避重就輕，簡單略過。更荒謬的是，他們誤以為參加地方文學獎必須用閩南語對白才「政治正確」，然而在日常生活裡連閩南語也很少說，當然無法寫出準確的閩南語用字；小說人物說的閩南語大多有音無義，連我這個台灣人也不免一頭霧水，「哪攏看無？」
適切的方言確實能強化鄉土小說的本體，但寫出的閩南語對白如果「音、義不符」（甚至相去甚遠），不但削弱了文學的質地，也會造成閱讀的障礙，文化的污染，歷史的災難。
凡此種種，都是「偽鄉土」小說的弔詭。我建議地方文學獎最好取消特定宗旨，讓80後世代能更自由的以他們最擅長的體裁寫作，文學質量當會更為圓熟。
★ 面對紛紜歧路，新世代更需沉潛心靈
以上這些現象，無非是在說明80後寫手處在怎樣的環境，面臨著怎樣的挑戰。對他們來說，這一切都是學習與試煉，也是邁向成熟必經的過程。如果能在紛紜歧路中不斷的自我省視、提升、累積，小說一定能越寫越好的。
不過寫作才華有高下，個人涵養也不同，在同樣的大環境中仍有比較能沉潛心靈的寫作者。本次專題企畫邀請了九位新世代（當然難免遺珠）各寫一篇小說，並附創作觀與簡介，讓讀者對他們有更進一步的了解。一半以上的作者，我曾在不同的文學獎評過他們的作品，其中的賴志穎（1981～）與楊富閔（1987～），表現最為突出，善於說故事，想像力與寫實能力俱佳。他們都曾得到《自由時報》「林榮三文學獎」短篇小說首獎（賴志穎第二屆，2006年；楊富閔第五屆，2009年），也都受到文學出版社重視，已經出版第一本小說集（賴志穎《匿逃者》，2008年6月，印刻；楊富閔《花甲男孩》，2010年5月，九歌）。
賴志穎的專修是微生物學，會唱男高音及演奏中外樂器，才華比一般作者多元，使他的小說結構更嚴謹，更講求節奏與意象。他讀建中高一即開始寫作，但第一本書僅收錄2004至2007年間的十篇作品。出書之後即赴加拿大蒙特婁攻讀「自然資源科學系」博士班，研究實驗「北極微生物」，這兩年作品較少。不過那特殊的北地經驗，想必有一日會在他的小說裡以另一種形式現身。
楊富閔讀的是中文系，目前就讀台大台文所。他把讀過的書全都化為故鄉﹙台南大內﹚的鄉土，又把大內的鄉土全部化為小說的鄉土；第一本書收錄的八篇小說發表於2008至2010年間，均是朝氣生猛的鄉土作品。
在 80後寫手中，楊富閔的鄉土能量最飽滿，語言最鮮活，阿公阿嬤在各篇作品中穿梭轉換；即使〈唱歌呼你聽〉的場景換到了台中（因為要參加台中縣文學獎），我們也看得出那個老病阿公的魂魄其實來自台南大內。他的特色之一是對病、老、死亡永不疲憊的書寫，另一特色是善用現代科技與流行產品串連小說情節，即使人物的內心深沉悲苦，也不失幽默、自嘲與寬容的人性本質。今年24歲的楊富閔，已踏出一片他所獨有的新鄉土；這片廣袤的田野必會不斷延伸，更加豐饒。
沒有留言:
張貼留言